有时候生命是脆弱的，一个貌似强大的生命，不经意间转瞬即逝；有时候生命又是坚韧的，不论它多么弱小，都能够冲破种种艰难险阻，顽强地活下去直到自然终结。
我大门口台阶上生长着的一棵小野菜就属于后者。
最初发现这棵小野菜是在今年初夏。那之前，我在外地住了两个来月，一回到家就见院子里一片狼藉，枯叶覆径，草蒿葳蕤，犹入蒲松龄笔下聊斋之境，就差未见狐仙出没。
放下行李，第一件事——打扫院子。当我打扫到门前台阶的时候看到了这棵小野菜，它从两块水磨石结合部的缝隙中伸出几片暗红色的小叶子，兴奋地张开着，很像一朵花。
我很小就认识这种小野菜，我们当地人叫它野苦蔴菜，学名苦苣菜，现在我就叫它苦菜吧。那时候家里养了猪，我们去上学，母亲总是要我们带只竹篮子，放了学要挑一篮子稻根菜（稻谷收割后，稻田里生长的一种野菜）回来给猪吃，有时放学晚了，挑不满一篮子就拿这玩意填充，忽悠母亲。
写在过往日子里
我清楚地记得，苦菜都是长在田埂地埂上，今天怎么长到我大门口台阶上了呢?更让我纳闷的是，两块水磨石结合部的那道缝隙充其量只有指甲缝那么宽，而且还用水泥浆子凝固，它是怎么扎根的?我原本是想把它拔掉，手指都触到它的叶子了又动了恻隐之心，挺可爱的一棵小野菜，好不容易长在那里，又不碍观瞻，就随它长去吧。
转眼间就到了盛夏。今年这个夏天气候反常，酷热无雨，每天上午十点钟过后，大地就被烈日炙烤得发烫，门前台阶的水磨石更是像烧红的烙铁，一颗水珠溅上去“嗞”的一声消失得无影无踪。由于蒸发量太大，我种了点蔬菜天天早晚浇水还是蔫头耷脑，可这棵小苦菜却顽强地活了下来。最热的那段时间，它似乎也支撑不住了，叶子在烈日下怏怏地低垂着，但是到了第二天早上你再看，它又精神抖擞地立在那里，就像一位勤劳的农夫，一天辛勤劳作累得很疲倦，只要一夜睡好，醒来倦意全消，一大早照例扛起农具下地干活。
写在回忆中
就这样，它好不容易熬过了夏天，迎来了秋天，谁知这个秋天忠实地继承了夏天的遗传，还是没雨下。门前小池塘干了，小菜园因没了水浇不得不暂时放弃，院子里几棵杜鹃也枯萎了，叶片卷成了筒状在枝头无力地挣扎。至于这棵野苦菜我更顾不上它了，早已忘记了它的存在，是死是活，根本就没去理会。
前不久我出了趟远门，在外地呆了十来天。这期间家乡下了一场小雨，雨下得很小，我回来时见地表土壤只潮润了一两寸。走到门口，忽然发现那棵小苦菜抽了尺把高的苔，苔的顶端还开了一朵艳艳的小黄花！ 这一发现让我对这棵原本没去理会的野苦菜刮目相看。花是生命的鼎盛，生命的辉煌，这棵野苦菜也终于有了这一刻！ 我对着这朵小黄花凝视良久，既赞赏它蓬勃的生命活力，又为它开不逢时而倍感担忧。毕竟时序已近农历大雪，早该进入霜期，这么娇美的生命能经受得起严寒的考验吗?一不小心，今冬的第一场霜就不约而至，而且来势凶猛。我那天早晨起来拉开门一看，目光所及，白皑皑一片，连安装在屋顶的小水塔的输水管也给冻住了。再看那朵小黄花，却依然鲜艳着。我大为惊讶，这么个寒冷的夜它是怎么熬过来的?！
写在思念里
寒霜又连续下了两早上。第四天，我看到那朵花儿谢了，是谢了，不是被霜打蔫了。而在它绽放过的枝头已经有了一个小小的籽苞，看来它是要在这儿繁衍后代，让它的子孙定居下来了。面对这个倔强的的生命，我在心里默默念叨，苦菜花呀苦菜花，你虽然谢了，但你的生命轮回仍在继续。
写在岁月长河里
要在这么艰难困苦的环境中完成这个轮回，是需要无畏的勇气和坚韧的意志啊！
我衷心地祝你成功！
