感受的视觉力量。可以说，研究乔晓光的艺术，需要学术性的知识，感受乔晓光的艺术，只需要视觉与身心的投入。乔晓光的艺术，是具有学术与历史内涵的艺术，其中既具有人类文化学的知识内核，也具有民间美术的神秘性直觉。
以“羊与门”为例，乔晓光的作品中，有许多关于羊与门的作品，这些羊具有奇特的结构造型，如同中国古典家具中的长条案几，呈方型的框架结构。“羊之门”或者说“羊的门”就是《吉祥之门》（2012）。羊在中国古代，不仅具有“美”的含义（羊大为美），也具有吉祥之意。这与西方基督教圣经中羊的象征性意义有所不同。法国著名艺术丹尼尔·布伦，曾经在纽约中央公园完成了大型装置艺术《连续的门》，绵延数千米，由于游客穿行于其中而获得丰富的生命隐喻。而乔晓光画中的门是羊之门，像条桌一样的羊，上面有油灯，这是生命之门的象征。
德国伟大的文学家歌德曾经说过“形式对大多数人是个谜”。对我们来说，古老传统中的许多图腾符号、装饰形式都是个谜，对乔晓光这样的民间美术专家来说，却是一座敞开的宝库。乔晓光说：“九宫，一个正方形里的九个小四方，一方面代表了天地宇宙的空间，同时，也是时空一体的人类灵魂象征的符号。九，也是古代数字中的最高级，像俗称九重天、九莲灯、黄河九曲等，‘九宫’不仅是中华民族古老的文化符号，也是人类早期文化中共同的符号。从故宫建筑里的方格木顶棚（藻井），到藏族的唐卡和坛城、印度佛教中的曼陀罗，甚至澳洲原始的岩画艺术和欧洲早期的圣像画中都有‘九宫’的符号，它像一种古老神秘的基因，深入而又广泛地渗透到人类生活的各个层面。”在中国历代的壁画中，都有藻井式的“平棊”图案，著名的丹麦建筑家伍重，就是受到中国平棊图案的启发，设计出了悉尼歌剧院的建筑外观，这表明传统文化经过现代性的理解与解构，可以作为构造性的要素重组新的艺术。在乔晓光的作品中，既画古镇老城，也画北京东北部的大望京，从天空下望，道路斜插交织，五彩生活，这是宏观的城市图景。而《木作之诗》、《木作的记忆》（2009）是微观的，古代建筑的斗拱，抽象化为线条的平面组合，城与墙的符号，隐喻了紊乱而充满生机的现代城市生活。
近年来，乔晓光的创作在表层上似乎与传统的民间美术图式不再有太多的相似性关联，其中最突出的一点，是作品的“去装饰化”，这是对民间美术传统的重要突破。从外观看，乔晓光的作品只是艺术表达形式的变化，但是在作品的深处，仍然保持着与中国民间艺术的血肉关联，这种突破中的继承，表现为他的作品仍然保持着民间艺术诉诸于人的灵魂的视觉力量。我们可以从他的作品中那种线条的狂欢，感受到艺术家主体性的进一步增强，例如《北方》、《自然》、《桂林》（2009）等作品，已经摆脱了民间美术的符号，充满神秘感与偶然性，是生命活力的自然迸发，焕发出人性的强悍活力。
乔晓光从古代考古美术中寻找灵感，从一个更宽的民族文化中去发现母题和我们民族思维深层的关联性。从民间化的文化信仰中发现了历史的隐喻，在对传统美术图像的考古中，发现了与现实生活与民族传统生活在生存意识层面的丰富关联。这样，他就通过创造新的艺术形式布延续了传统艺术的生命，越是开放大胆的创造，越是靠近了民族本源的精神，民族精神和根性的传递在创造过程中得以延续。
乔晓光从原始艺术中的图像出发，建立自己的当代艺术空间。与大多数传统型和学院型的水墨画家不同，乔晓光在艺术媒介的运用方面相当自由。他将中国明清以来的文人水墨画文脉与中国远古艺术的血脉接通，同时又将明清以来日渐狭窄的文人画解放出来，通过与原始艺术和民间艺术的结合，使水墨画获得了更为宽阔的发展空间。在这一过程中，乔晓光突出了现代艺术中表现主义的个性抒情，同时在形式上又与20世纪欧洲的现代主义艺术打通，这很象高更、卢梭等原始艺术家所作所为，将最现代的与最远古的艺术沟通。对民间艺术的推崇在19世纪与20世纪之交的现代主义者中影响深远，从高更和纳比派到瓦西里·康定斯基（Vassily Kandinsky）和德国表现主义运动的其他成员，这些艺术家借鉴了民间艺术的基本色彩和简化形式。他们认为民间艺术的优势在于精神的单纯、与自然的和谐——这表现了他们逃避工业城市纷扰的中产阶级生活的渴望。
英国美术评论家约翰·罗斯金（John Ruskin）认为，人口从农村向城市的转移标志着工业化以前的西方文明的失落，这种原始的农业社会的公有价值和信仰与都市化的堕落形成了鲜明对比。这种带有价值倾向的设想激励了艺术家保罗·高更。他将自己在1880年代中期从大都会巴黎向乡村布列坦尼（Brittany）的迁移视为对西方文明尚未堕落的古老根基的重新发现。在自己的艺术中利用了这些深奥、神秘的资源。乔晓光又用自己的架上艺术创作，以新的方式阐释弘扬中国艺术的深厚内蕴。在这一意义上来看乔晓光的艺术，就不仅是一种现代形式的创新，更多的是当代艺术家将传统艺术进行现代转换从而生成新的艺术图像，通过形式创新为传统艺术注入当代生活的活力，使之保持绵延不断的生机。
需要提到的是乔晓光的艺术对于中国传统纸艺术的继承与开发，因为对剪纸艺术的热爱和研究，也因为对于中国剪纸艺术的申遗，乔晓光对中国以纸为主体的传统艺术有了深刻的感悟。他的许多作品，都可以看出中国剪纸艺术的血脉与影响，但已经不是传统的剪纸艺术，或者说，他以新的现代艺术的方式，使传统的剪纸艺术在不同的绘画媒介中获得灵魂转世般的新生，例如乔晓光在水墨、油画、舞台设计等形式中对纸上艺术的实践，从中获得新的形式与精神的来源，这些探索，反映出乔晓光对纸媒的敏感，对纸上艺术的研究深度。可以说，乔晓光不是一个单纯的水墨画家，而是一个以纸为媒材的诗性画家。
如果我们希望了解乔晓光的艺术，就有必要了解他作品中的图像所涉及的文化惯例体系，破译他的艺术所具含有的传统艺术的密码，这将使作为创作者的乔晓光和作为接受者的观众，重新获得传统民间艺术所特有的民族精神与心理结构上的沟通与理解。
