引 子
2010年底的一个中午，阳光洒在窗帘上，透出无限的暖意。应当年在瑶寨挂任村干部认识的朋友侯志军的邀请，我参加这个小饭局。
侯志军当年是最偏远的行政乡——板升乡卫生院医生，现在是县城区乡镇医生的头。我们平时在街头路边碰个面，只是匆匆点个头，似乎谁也没有过多时间去留意对方。
我要说的，是饭桌边坐在侯志军右手的那个人，半张脸肿得变了形的年轻人，憨憨的。我很不情愿斜睨他一眼，微微点了点头。他努力咽一口痰，脑袋往前抻一下，气息从歪扭的嘴唇送出来，模糊不清。侯志军很快给我“翻译”了一遍。我突然认为，这餐饭会吃得没多大味道了。
这一餐，我确实吃得沉重，这辈子想起来心里就疼痛。
侯志军说，他对“村医”这样的角色有深刻的认识，贫困大石山村的老百姓身边如何能缺少呢？他把手自然地搭在身边年轻人的肩上，看着我，让我的心一下子收紧、扭结了。年轻人挺了挺腰板，右眼闪烁张望。
内疚，揪心。我那一刻的感受他们是无从所知的。
大概几个月前，从板升乡过来的一位初中老师问我，在瑶族聚居的弄丛村，一名村医带病行医，有很多感人的故事，可以写写吗。作为县委宣传部分管新闻宣传工作的副职，我答应找时间下去采访采访，或者调遣通讯员下去。后来，或许是工作的繁忙，或许就没太当一回事，我把这个事给搁到一边了。
现在，这个姓名叫蓝云的村医，就坐在我的身边，窗帘透进的光芒把他肿大的左颊映得突兀而难看。他说，虽然病了几年，但生活过得很平静，疾病并没带来多少变化，只是自己上城里进医院次数多了，撂下村民没人帮他们看病，心里就惦记。
这一次，蓝云要到南宁做化疗，路过县城时，侯志军给他安排了这餐饭。他是蓝云的老师，更是亲密无间的朋友。侯志军偷偷跟我说，蓝云不想被打扰，对他身体不好，对他工作也不好。
其实当时，除了困扰他的病，我对他的经历还有工作什么的并没有多大的好奇，许是习以为常吧。
一个平凡的村医，我认识他的时间是这样的短暂，他的人生旅途是这样的短暂。而或许是因为短暂，更垫起内心弥高的仰望。
心在它所爱的地方
广西大化瑶族自治县的西北面，林立的山峰像聚集在广场上的人群一样，密密麻麻，拥挤繁乱，令人震撼。在这里繁衍生息了千百年的瑶壮人民，与大自然时刻进行着艰难的斗争与和解，每一步的汗水血泪无人能知。如果说，在别人眼里是神秘与奇妙，在他们体会出来也许是无奈和抗争。
自称“布努”的瑶族，约于明代迁居这荒蛮之地。蓝云，是群山一隅板升乡弄立村一户布努瑶人家的孩子，1968年2月出生。年纪比我大了两岁，前面我还叫他年轻人呢，怪我这眼光。
他还比我早三年当老師，1988年秋季被聘为代课老师。老师，在贫困的大石山区，跟地里挖出金条一样宝贵。他父亲是赤脚医生，本来盼着牵他的手走“吃百家饭”的路，没想到高中毕业的儿子，一转身就不听话了。早一年，蓝云就背上受伤的弟弟，跋涉八公里山路，一起参加了代课教师聘任资格考试。结果，弟弟先得到了安排，他晚了一年。
俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎”。正确的选择带来幸福，错误的选择会留下遗憾和痛苦。蓝云的理由是，要改变大山里艰难的命运，传播知识更重要。知识是甘泉，滋润到哪里，哪里就有鲜花芬芳、生命蓬勃。
父亲也对他另眼相看了，承认年轻血液的叛逆所喷发出来的不仅仅是冲动，还有智慧和目标。
顺着山势滑下来的阳光，充溢花草树叶的味道。板升乡弄立小学的操场上，蒙老师的两个小孩，男孩六岁，女孩两岁，活蹦乱跳地追逐嬉戏，稚嫩的笑随意抛洒，像蓝云吹起的笛声。蓝云经常静静地看着他们疯癫，手指弹着轻快的节拍，思绪飞到童年的时光。
天地无常，生命脆弱。蓝云一个夜晚接一个夜晚无法入眠，曾经美丽的梦境粉碎暗淡，迷失于不可预测的隧洞。一个星期内，蓝云目睹两个鲜活的小生命，只因为腹泻，就瞬间凋零。
面对悲痛欲绝的父母，面对麻木摇头的村民，蓝云脑筋的水分快速流失，几乎皲裂。可是，一幕幕景象不断在眼前浮现——
1983年大年三十晚，弄丛村村民毛义甫割肉杀鸡，准备吃年夜饭。两岁半的女儿从外面蹦蹦跳跳回来了，可刚一踏进家门，就一头栽倒在地。妻子王桥英以为女儿走得太急摔倒了，赶紧把她扶起来，才发现不对劲，女儿额头烫得吓人。女儿躺在妈妈怀里轻声说：“妈妈，我头痛。”
毛义甫急忙找村里的土医生，要了一些草药回来，用水煮了给女儿喝，但烧不但不退，反而越来越严重，小女孩脸蛋和脖子烧得像煤炉一样。
村里不通公路，全村连一片普通的感冒药也找不到。毛义甫夫妇装了一壶水，三步并作两步，背起女儿就往乡卫生院跑。每隔十分钟，背上就传来小女儿叫“爸爸，我要喝水”微弱的声音。毛义甫夫妇就把女儿从背上解下来，给她喝水，然后继续赶路。约两个小时后，女儿不喊渴了，夫妇俩以为女儿睡着了，再走了一阵，觉得不对劲，解下来一看，女儿脸色已变，没有了声息。
妻子王桥英正要大哭，毛义甫急忙捂住她的嘴，说：“你不能哭，现在是大年三十晚，别人知道，就不让我们把小孩埋在这里。我们可怜的孩儿，要有个葬身的地方啊！”
夫妇俩找了一个小山坡，掩埋了女儿，然后回到家里，关上房门，抱头痛哭。
大山是美的，没有了它大地该多么单调。大山也是一道道障碍，制造了偏僻闭塞、艰难险阻。山高路长，缺医少药，让疾病冷不丁就威胁村民们的生命，比豺狼饿虎来得可怕。他们不能关门围栏来防备，不能磨刀造枪以抵抗。他们生病受伤时，有时延误了救治时间，有时落下了终生的遗憾，甚至因服错药物命赴黄泉……
蓝云恨那高高的山、曲折的路，惋惜山里没有会医病的大夫。山民缺乏最基本的医药常识，会把人的生死都归结于“命”。有人生了病，巫婆麽公就有了财路，他们装神弄鬼，在别人面前摆出一副庇佑者的姿态，俨然无所不能的天使，可到了自己头痛拉肚的时候却惊慌失措。
