当疾病、死亡在人生的巅峰不期而至时，如何克服内心的恐惧？如何重建信心，和医生一起面对肿瘤？看看青年人的偶像、创新工场创始人李开复博士怎样修自己的死亡学分，如何战胜自我，向死而生。
一 与死亡交手
01 末日悄然来临
根据“玛雅预言”，2012年12月21日，地球将降临浩劫，迎来末日。
尽管末日传说满天飞，我原本紧凑的行程却丝毫不受影响。我一如往常般意气风发地推动各项工作。更特别抽出几天时间，陪着放假中的小女儿德亭到欧洲旅行，让平日忙于公务、无暇关心她的我，可以和她多相处几天，稍稍弥补做父亲的歉疚。
我们走过几个阳光炙热的法国南方城市，也在人潮拥挤的意大利威尼斯悠闲逛街、享受美食。不管走到哪里，只要能上网，我就可以跟北京的同事，还有全球的投资人密切互动;我甚至还发了几条微博，持续关注国内外的最新动态。
晴天里的阴霾
下午，我和德亭在威尼斯下了贡多拉小舟，正在著名的Gelato Fantasy品尝意大利吉拉朵冰激凌，这时候太太先铃打来了电话。互问平安之后，她话锋一转，说起了好友的健康问题。“好可怕！张大姐昨天检查出来，说是肺腺癌第四期，医生说情况很不妙。”美景当前，我敷衍了两句便想打发她，哪料到先铃坚持让我赶紧找时间回来作检查：“张大姐生活规律、饮食清淡，也没有家族病史，只是心血来潮去做一次健康检查，就发现是晚期了。太可怕了！”
“好啦！你别胡思乱想，我好得很！”
“我不管，你一定要找时间回来作检查。把电话交给女儿，我要跟她说话。”
我过了街，把电话交给小女儿，还跟她扮了一个鬼脸。德亭慧黠地一笑，接过电话就开始跟妈妈撒娇、谈天。
我坐在圣马可广场上，看着来自世界各地的游人，成群的鸽子飞起、落下，美丽的运河波光粼粼，闪闪发亮。啊！世界如此美好，我心里满足地喟叹着，完全没想到癌细胞正悄悄地攻占我的身体，在我身体内有个角落，正往腐朽衰败缓缓靠近。
旅程结束，我很快回到工作岗位，继续为理想的事业奋斗。先铃并没忘记时时盯着我回台湾作检查。只是我一拖再拖，数月之后，才终于在台北进行了健康检查。
我的初衷是想让太太安心，所以只是到太太娘家附近的医院作了一个标准流程的健康检查。当天的初步报告并未显示有太大问题，于是我飞回北京，照样兴致勃勃地卖力工作;但是，三周之后，一份详细的报告出炉，我的生活就像被投下一颗炸弹，起了翻天覆地的变化。
02 徘徊在地狱门前
“李先生，请尽快来作进一步的检查！”
收到医院通知的那天，我正和员工作团队建设（Team building）训练，虽然有些意外，但总觉得不是什么大事，还和大家玩游戏到凌晨三点才离开。要我立即赶回台北实在很难，我每天有一大堆排定的会议，当然不能临时取消，说走就走，因此，虽然医院让我赶紧再去复查，但我还是不情愿地拖了几天才回去。
刚开始，院方对于报告结果总是不肯完整地说清楚，只说可能是这样，也可能是那样，虽然我很清楚地表达了想要知道真相的态度，但医生一贯这样回答：“现在还不能确定，我们再做个检查看看吧！”老实说，这时的我，心里还存有一丝侥幸。对，我就是睡得太少，吃得太油腻，谁不是这样的？说不定是检测仪器出了问题呢？还是医院一贯的敛财手法？我身体好得很呢！
漫长的检查历程
为了确认腹部的阴影是良性肿瘤还是恶性肿瘤，医生希望我做穿刺手术进一步检查。我问医生，为什么不干脆直接做PET（正电子成像检查）？医生告诉我，PET并不绝对，即使照出来没有肿瘤，也不能保证百分之百没有;但如果照出来有，大概就是有了。我想，还是赶快确定吧！免得一颗心老悬着，七上八下的。
在进出医院多次，却又搞不清楚状况之下，家人于是建议我转到另一家更有名的医院就医，只是这么一来，所有的检查又得从头再来。
足足两个多月的时间，我不断重复挂号、等待，游走于不同科室的医生诊室，一次又一次坐在候诊区，百无聊赖地等候许久才变换一次的就诊灯号。医生需要确保腹部的肿瘤不是转移的结果，需把全身可能是病灶的源头都扫一遍，所以除了做过多次核磁共振、全身的CT（电子计算机断层扫描），连胃镜、肠镜也做了。
不管商场上再怎么叱咤风云，此时躺卧在诊疗床上的我，只能眼睁睁看着一根长长的摄影管从口腔或肛门，慢慢推入身体内部;我躺在那儿，一动也不敢动，心底充满无限的悲哀和恐惧。
我曾听人家说，中医把身体健康、无病无痛的人称为“平人”。健康状态保持平衡、可以平安度日，那是“平人”;健康失衡，平顺的日子开始要起风波了，生死未卜、前路茫茫，那就是病人。
我努力正面思考，自我催眠健康没问题，工作、微博还是如常地活跃着，但身体有恙的警报一直没有解除，一个又一个作检查、听报告的过程，更让一波波不安、烦躁的情绪涌上心头，让我渐渐失去了耐性，整日活在忧惧、愤怒之中。
我是真的生病了吗？不！我还有这么多要做的事，我死了，我的家人怎么办？公司怎么办？我不能死！老天爷不会这么愚蠢！
从未把健康放在心上、一向以追求最大成就自许的我，此刻才明白，现在的自己就连做一个简简单单的“平人”都很难，遑论其他！
偶遇热情粉丝
连番作了各种检查之后，医生终于要我作PET检查。我滑着手机，枯坐在医院的等候区，偶尔抬头看看，只见身旁经过三三两两的人，每个人的脸上都带着凄惶的神色。不知道我是不是也这样？只觉得医院的冷气似乎开得太强了，难道是我穿得太少了？我拉紧衣服，设法让自己暖和一点儿。
推荐访问:而生
