湖北武汉的黄鹤楼，湖南岳阳的岳阳楼，江西南昌的滕王阁，山东蓬莱的蓬莱阁是我国“四大名楼”。四大名楼，论地利，均叱咤乾坤；论风格，或古朴，或壮观，或瑰丽，或神奇，各领风骚。——题记
（一）
四大名楼，在记忆中排序，岳阳楼当数第一。这源于范仲淹老先生脍炙人口的《岳阳楼记》。
古仁人曾经登临的岳阳楼，在“波撼岳阳”，浩瀚的八百里洞庭之滨。红墙，黄瓦，苍柏，处处笼罩着、渲染着浓重的古朴氛围。古木衬托着三重檐的“南极潇湘”牌楼，一楹联：南极潇湘千里月，北通巫峡万重山。融会范老气势非凡的文句，好不亲切！
岳陽楼高20余米，三层，金黄飞檐。在饱览了四大钟楼之后，我觉得，论外观，论气势，岳阳楼并不算显赫。然而，它的文化内涵好丰富！登临岳阳楼，我好像回到了风流叱咤的三国时期，亲见东吴大将鲁肃点将阅兵。又偕同唐三大诗人，以及孟浩然，李商隐，唐宋散文八大家之首的韩愈，到此一游！使我竟想不到的是，据岳阳楼工作人员说，撰写赫赫有名《岳阳楼记》的范老先生，并没有亲临岳阳，没有登过岳阳楼！归来后，我翻检一下老先生“履历”，江南人，在江南、江北为官，确实没有关于到过岳阳的记载。我不能不惊叹于老先生丰富的想象力，精深的文史地理知识。
登上岳阳楼，那平平常常的、风剥雨蚀的木质条凳，一纹一理，弥漫远古的气息。我扶槛凝望，天地浩淼。“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”，先生笔下洞庭湖气势非凡。岳阳楼临洞庭，于是先生又酝酿出“此则岳阳楼之大观也”的佳句。作者宦海沉浮，感慨万千，便留下：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”和“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”脍炙人口的佳句。作者豁达，境界高远，便借题抒写人生之忧之乐的理念：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。浩然博大的情怀，后人不得不拜服啊！
（二）
步入黄鹤楼景区，天下佳处，别有洞天！迎宾赞礼的是胜象宝塔。传说诸葛孔明，为指挥东吴水军夜战而设，俗称孔明灯。接着映入眼帘的是“三楚一楼”牌坊，背面赫然入目的是苍劲的“江山入画”。
重檐欲飞，金瓦殷柱，金碧辉煌的黄鹤楼，巍峨矗立，楼高五层！唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠，给黄鹤楼蒙上神奇浪漫色彩。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，是黄鹤楼明丽旖旎、开阔雄壮的背景。进入景区，参天的古木，合抱的树干，蓊郁的枝叶，无声地承载着历史。或许宋人树之，或许元人栽下？哦，苏东坡《古柏》诗云“谁种殿前柏，僧言大禹栽。不知几千载，柯干长青苔”，可信，抑或不可信？
谁说黄鹤已去，它们赫然屹立呢！窃窃私语，欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，何似在人间！那负荷着黄鹤的神龟，还在讲述着源远流长、绵亘千古的故事！
触摸着白玉栏杆，进入楼内，“气吞云梦”匾额气势非凡。其他三面匾额分别是“势连衡岳”“云横九派”“浪下三吴”。黄鹤楼真是欲囊括吴楚，包举江泽，并吞天地！
登楼俯瞰，东西南北，风光各异。最爱那穿越武汉三镇的长江，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。千秋黄鹤楼，万古长江水，城下沧浪水，江边黄鹤楼！黄鹤楼为江之骄子，江系黄鹤楼之摇篮！江楼相依，风光无限！
五层四方檐下，各悬笔力遒劲的匾额：“黄鹤楼”“南维高拱”“北斗平临”“楚天极目”，与底层匾额遥遥相应。阶阶步下，细细品味，层层楼内，装饰各异，均典雅华丽。楹联、书法、绘画、雕塑，令人目不暇给。
（三）
若说黄鹤楼临长江参天而立，滕王阁面赣江气势也不凡！若说《岳阳楼记》千古名篇，《滕王阁序》更是惊世杰作啊！
滕王阁是唐高祖之子滕王所建，唐高宗时，洪州都督重修此阁，并于675年重阳，宴饮宾客。唐初四杰王勃即席赋诗，并写序文，使我们身临胜友如云，千里逢迎，高朋满座，觥筹交错的盛宴。两个月后，王勃溺水身亡，英年早逝，呜呼哀哉。
临滕王阁，似乎不是暑天，天高云淡，气爽神怡，高阁突兀，格外亮丽。若论布局，四大名楼中，我看滕王阁当属第一。正如王勃的文句描绘，层峦耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回，桂殿兰宫，即岗峦之体势，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！
进入东门，是三重檐的牌坊，东西蓊蓊郁郁，浓密树阴簇拥下的滕王阁，屹立在蓝天白云之下，格外端庄，肃穆。滕王阁主殿，巍峨挺拔，左右各有南北两园，经压江亭，进入南园。穿挹翠亭，便到北园。北园中，王勃汉白玉雕塑，神采飞扬，目光炯炯，潇洒飘逸，伫立清澈碧池之中。池水涟漪，弹拨着诗人无尽的才情；垂柳轻抚，传递着后人不尽的爱慕。北园东是《滕王阁序》印谱碑廊，历代印鉴，金草隶篆，神韵洋溢，一展风采。
登上主楼的台阶在正面，不同于黄鹤楼。那台阶开阔，级级拾上，有一层楼高吧。进入阁内，我尽享古代璀璨文化。一楼王勃塑像，隽秀翩然；二楼壁画《人杰图》，巧夺天工；三楼壁画，临川四梦，提醒人们，明代著名戏曲家，文学家，汤显祖是江西人，他的著名传奇《紫钗记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）、《南柯记》、《邯郸记》合称四梦，对后代戏曲家，文学家，影响深远。在那里，还有著名的唐《霓裳羽衣舞》壁画。五楼有壁画《百花百蝶图》，六楼是滕王殿。
（四）
论壮观，滕王阁、黄鹤楼难分伯仲。论神奇，非蓬莱阁莫数。论地利，岳阳楼临洞庭，黄鹤楼濒长江、汉水，滕王阁面赣江，蓬莱阁傍黄海、渤海，均不同凡响！
进入蓬莱景区，翘首企盼江北名楼，我的四大钟楼最后一站——蓬莱阁。当我拾级而上，一睹蓬莱阁真面目时，有些失落。两层，木质结构，除了立柱四根，“蓬莱阁”三字，几乎没有璀璨夺目的色彩。蓬莱阁内大概只存放一些诗文字画，且不对一般游人开放。与其他三幢名楼显赫、伟岸相比，真是迥然逊色了！
蓬莱阁可瞻观，而不可登临；可顶礼膜拜，而不可亵玩焉！柏后一副楹联隐约可见：万顷青天登梯得路，三千碧海破浪乘风。蓬莱阁，它是清高的，神秘的。是一位饱经风霜的老人，是一张黑白老照片，是陈年佳酿，又是古典歌曲。它没有粉饰，没有迎合，她的风采，她的神韵，只待慢慢咀嚼品味。
我终于豁然开朗。原来蓬莱阁的妩媚，在于它的整体。蓬莱阁景区，融庙宇、园林一体。由弥陀寺，吕祖殿，三清殿，天后宫，龙王宫，蓬莱阁，八仙过海，田横栈道，戚继光故里，水城等组成。有的古迹在丹崖山巅，有的景点在山下四围。真如颗颗瑰丽明珠，点缀在黄渤海之滨。
蓬莱有“人间仙境”美誉，不知招摇多少文人前来，撩拨多少骚客心弦。在濒海广场，八仙雕塑栩栩如生。相传八仙曾在蓬莱阁聚会饮酒，酒致酣畅淋漓。汉钟离向大海抛却手中扇，霎时蒲苇编就成席，漂浮海面，他跃身卧于其上，向远方飘去。何仙姑不示弱，便抛出荷花，花愈张愈大，璀璨夺目，馥郁飘香，仙姑亭亭于花间，随波漂荡。其余六位仙人，岂能善罢甘休，纷纷使出解数，各显神通，遨游万顷碧波之上。这八仙的传说，又使多少文人雅士，挥毫泼墨。
总理著名绝句“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷”，曾激励多少韶华学子。末句“难酬蹈海亦英雄”，用了壮士田横的典故。
当我即将离别蓬莱之际，再次依恋着八仙雕塑，吸摄着大海温情。云涌雾缭，海天一色，阁宇次第，碧岛远列。蓬莱，我的四大名楼最后一站，演绎着浪漫，编织着梦幻。
（摘自《文化月刊》）
