打工
打工，用广东话说是“揾工”。来广东，第一次看到密密麻麻的工厂——蜂窝，我有些激动，看到工厂里蜂拥而出的那一大片潮汐，由或蓝或绿的工作服搭配而成的，我梦想有一天也能穿上一套，混入这样的浪潮里化为其中的一小朵。我感觉到那些厂服发出的梦中铠胄的光芒。作为纯粹的消费者，消费了父母二十多年的心血，现在我急于要做一名生产者。第一站是东莞的黄江，我寄居在老乡的宿舍里，白天和另一位老乡去不同的工业区里找工作。招工启事的红榜或白纸张贴在每个厂的门口，那么一张纸，镜子一样显眼，保安把它刚贴在门口就吸引了三五成群的年轻男女围靠过来，“招聘启事”被不同的方言念着。有人说，哎呀，日你先人哟，只招女工。一个女孩问保安：你看我中吗?保安从门卫室窗口探出半个脸：会电车吗?女孩摇了摇头。另一个人客气地问保安：还要不要杂工?保安坐在椅子上抖动二郎腿，翻着眼白有腔没调地说：不招了……杂工……满了。第三个人说：我靠，不招还贴出来。于是大家一窝蜂般散了，有几名还恋恋不舍地蹲在那路边的树荫下，似乎还等着什么。
我首先备了一份简历，现在回想起来，那简历写得太幼稚了。上面写着什么“剑鸣匣中，期之以声”，什么“玉藏于石，以待明主”。我学的是企管，这些年，每当有人问我学什么专业，我不好意思回答。有人说：企管很好嘛。我只是呵呵地笑。这是一门边缘学科，什么都学，什么也学不好。我碰了许多霉头，倒也不能怪专业。要怪还是怪自己。
我的这位老乡，在这边呆了一年，竟学会了一口普通话和家乡话杂交的腔调。我们步行逛遍了黄江大大小小的街道和工业区，又步行到樟木头。广东这里有些地名，真的有趣，什么“鸡啼岗”、“龙见田”、“百果洞”，听起来让人思绪万千。走到樟木头，老乡说：这里有“小香港”之称，娱乐和夜生活丰富。之后又去常平找工作，找了将近二十天终于在常平桥沥的一个电线厂落了脚。这是个台资厂。记得进厂时，门口围了一大堆求职者。人太多了，人事小姐只是抽样点了二十人左右进去面试。可惜我那位老乡没有被点到名，他好歹也是高中生吧。先排好队，验证件，我的毕业证比较大，红本本，当时亮在外面煞是显眼。人事小姐瞪大了眼睛：“大学毕业证?”我满是期待地点头。然后就是笔试，考了一些初中级别的语数外，留下了四个人，我就是其中之一。最后由人事部经理面试，这位经理是台干，年纪和我一般，让我详尽说说找工作的经历。我激动了一下，从搭长途车来广东开始，从头简述了一遍找工作的经历。我为自己的讲述功底颇为自得，现在想来，那纯粹是一种过场。人事小姐对我还是很热心，在办手续时，反复强调这是普工，工作不是一般的辛苦。我说我受得了。年轻人嘛，农村出身的，不吃苦还吃什么?
办了手续，进厂，果然不是一般的辛苦。我做的就是搬运工，也叫杂工，在厂里俗称“打包的”。分配在最辛苦的一台机，这台机的前任搬运工被打包机轧断了手掌，正在和工厂打官司。我配合一个调机的技术员，原材料和成品搬运、生产、清洁、洗机台、装芯线，样样都要做。和我一同进厂的三人，一人与我分在一起，这位同事第二天就自己走了。另两位工友，与我同年，在另一个部门做搬运工，闲暇时我们结成了难得的友情。三个月后，他们一个个也走了。我终于坚持了四个月。后来我与车间里一位副课长关系闹僵，也离了厂。这是第一次进厂，刚进去时对工厂这部大机器一无所知，不知什么叫QC，什么叫生管，工厂是如何运作的，为此还闹了一些低级笑话。
离开这家电线厂，又回到黄江黄牛埔租了一个单房，接着和另一位老乡一起找工作。这一找，又找了半个多月，耗尽了身上仅有的钱，在弹尽粮绝的时候，我只好搬到一个捡垃圾的老乡那里去寄居。北岸有一个电子厂招工，也是台资，那天大雨如泻，小歇后天还是阴沉沉的，我用仅剩的十五元钱，买了一把伞赶过去面试。
进去还是拿着自己的大本本，二○○○年这个毕业证还是能够唬住人。本来是做普工，工程部正好缺人，在招机修，课长又将我调到了工程部。我的厂牌上写的是“生产技术”。没想到我修机也修了将近一年。电子厂主要是一些小型的设备，端子机和裁线机。最近我写了一组诗《工厂简史》，引用其中一首，概述当时的那种状况：
前半生，他进了一家电线厂
学会了搬运和打包
也学会骂娘和打架
然后进了一家电子厂
学习了修理机器和润滑
润滑剂和机油如何使用
这些本领他以后再也没有忘掉
然后又进电镀厂
懂得了形象是需要电镀
电金电银电七彩
电得全身闪闪发光
然后是电池厂
又见过不少短路的电池
生活中有太多这样的家伙
说话不经过大脑
大脑不经过思考
总之，短路的家伙喜欢省事
喜欢快、喜欢两点之间直线最短
又弄明白了充电是怎么回事
充电的家伙免不了放电
后半生，他进了一家弹簧厂
现在他看起来更像弹簧
已经被压到了最低
每次上街，他总是出现幻觉
你看，满大街都是弹簧走来走去
做到第二年六月份，因为工厂订单季节性减少，放假，我就去了深圳。深圳特区在打工者词典里早已成了另一个打工圣地。我要去那里朝圣。从樟木头转车，第一次去布吉，又是工厂、广告牌、立交桥、路牌、行李、易拉罐构成的一条条路，太阳底下的南方，路似乎永远向南延伸，炙热的太阳当头照着路上的灰尘和正在施工的天桥，我看到了热火朝天的深圳。无边的工厂挤着工厂，忙忙乱乱的行人和车辆像满地飞窜的蝗虫，这里生机勃勃被阳光涂上了神圣的光泽。长途大巴驶入了龙岗区，我向南望，平湖、丹竹头、布吉。我拖着皮箱投靠了一个远房亲戚，住在布吉关外的荣超花园，七天后办了一个边防证。从布吉进关，在深圳市人才大市场又找了近半个月工作，然后在旁边的一个伯乐职介所免费招聘现场找到了一个业务员工作。二○○八年路过宝安南路，这个职介所早就不存在了。我面试的业务员是直销性质，天天背着一包产品在大街小巷上叫卖。深圳市被一双脚踏熟了，干了两周，又去另一个公司做业务员。在龙岗区各镇往来，业绩惨淡，每月收入呈负增长。其间又和一个同事，进了一个玩具厂。具体是做什么玩具，我一直没搞懂。因为没做到三四天，我们又出来了。记得该厂招普工时，我吸取经验，不再拿出大本本，而是掏出高中毕业证进了厂，进厂还要流动人口证，我又掏出一个临时办的流动人口证。后来又从A厂进B厂，从B厂进C厂，反复了一阵子。二○○二年又进了宝安西乡一家电子厂。有个熟人因辞工回家，介绍我去福永某电镀厂做会计。会计?起初我有些不自信，虽然也学过《初级会计学》和《财务管理学》等课程，但毕竟不是会计专业毕业，又无工作经验。熟人说，没事儿，我会教你。就这样，在电镀厂又做了快三个月的会计，后来我又离职。这时我好歹有些文职方面的经验，又在沙井某五金塑胶厂找到一个PMC工作。因工资问题，三个月后我又辞职，头脑发热跟着一个老乡跑到中山去找工作。来来回回折腾，回家再返深圳。第二年在福永某电池厂找了一个IPQC工作，又升为车间主管。新厂迁到了桥头HJ工业二区，那时周围一片荒地，不出半年，一幢幢厂房从地底下钻了出来，四周越来越热闹，光秃秃的马路上忽然从四面八方涌来不同的地摊买卖。靠近海边空阔的平原上，飞机嗡嗡地从碧空中滑过，飞得很低，可以看清飞机身上的字样，手掌大的飞机正在滑翔中降落，南面不远处就是机场。但是不久以后，空阔的地方堆满了建筑材料，钢筋、水泥和噪声在烈日下每日争分夺秒地忙碌着。这又是一大片崭新的工业区，南风拂过的地方，工业种子遍地开花。在这个厂做了一年半，又进另一家电子厂做QE、IQC及工程部技术员等等。当然，现在我早就不在这家公司了，又经历了三次跳槽。
